Canción Nocturna

a Charles Bukowski

Cafés
que vendrán con ese olor a excremento
de las salas de cirugía.

Para poblar la frente de los recién nacidos
con una nube gris en el esófago.

Para romper los gritos de los taxis
cuando se esconden bajo las alas de los edificios.

Pero no por mi lenta defunción sobre la hoja,
ni por las cartas arropadas de polvo que guardo en las gavetas.

Esas tazas de café que caminan bajo la lluvia con el ombligo de las botellas.

Esos retazos de porcelana en el piso
y su muerte afuera de los jardines.